INTRODUCCION

SUENAN LOS TAMBORES DE AMERICA LATINA

Bienvenidas y bienvenidos a este 5° Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”, que tiene
mas vidas que un gato porque ustedes vienen, de cerca o de lejos, a ponerle su propia vida.

Cinco afos atras, desde este mismo magnifico y pomposo escenario universitario, le pediamos
ayuda a los primeros y primeras participantes del Foro Latinoamericano ayuda para invocar a
un espiritu, y hoy he venido para renovar ese pedido. Invocar al antiguo espiritu joven que
afos atras me ha obligado, como me gusta decirlo, a desmontarme del caballo del
conquistador, y desarticular racionalidades que constituian para mi, cientifico social, las Unicas
l6gicas posibles. Es el espiritu del ayllu del Altiplano, del nguillatin mapuche, de la Llamada
montevideana que cada semana sacude los balcones de mi barrio. Es el espiritu de las Lloronas,
extrafias apariciones femeninas que recorren los campos de América Latina y espantan a la
gente, porque lloran esos llantos que ninguno de nosotros y nosotras quiere escuchar. Es el
espiritu de Kaa Yari, el mate de los pueblos del Sur, instrumento de fraternidad popular tan
perfecto que une a millones, cada dia, desde hace al menos cuatro milenios. El espiritu del
Coquena colla y del Mohan muisca y del Pombero guarani y de la Maria Lionza, que aun hoy
espantan y castigan a los depredadores de la Naturaleza y las cosas vivas. El espiritu que anima
a la gente guarani a caminar, descalza y despojada hace mucho de casi todo, en busca de Ivy
Marane'y, la Tierra sin Mal. Y que nos convencid hace afos de que este Foro Latinoamericano
no es sino nuestra propia forma de caminar en busca de la Tierra sin Mal. Una ayuda de todos y
todas ustedes para invocar en esta sala el espiritu de Nuestra América, como a Marti le gustaba
llamarlo, espiritu vivo que contradice irremediablemente nuestro sentido comun, que es el
ultimo refugio del pensamiento conquistador de occidente. El espiritu que ya esta flotando aqui,
en el corazon mismo de la gran Academia, y que mal que le pese a globalizadores,
desarrollistas y mercados en crisis, nos tiene aqui, transgrediéndonos a nosotros y nosotras
mismas, en este 5° Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”, abriendo un nuevo tiempo de
didlogo, de sorpresa y de aprendizaje mutuo.

Durante este afio pasado, tras veinte afios de silencio y en virtud del trabajo con la gente
guerida de SUNU (aqui representada por nuestra hermana Gladys), los tambores angayté
volvieron a sonar y hacer vibrar el Chaco paraguayo y las almas de comunidades que creyeron
perdido el corazdn mismo de sus ancestros. Y quisiera yo que estas hoy pequefias
comunidades, supieran de la inmensa significacion de su esfuerzo de memoria. Porque
anuncian el sonido de otros tambores que, en muchas formas distintas, ya han empezado a
hacerse escuchar en cada rincon del continente magico, sonando a veces desde tiempos
remotos.

Fue hace siglos, una noche cualquiera, que sonaron los tambores del Caribe sur. Los
conquistadores los reprimieron un tiempo, pero después dejaron que los esclavos y esclavas
que se rompian el lomo en las plantaciones de cacao y cafa y en los latigos de la civilizacién, se
entretuvieran de noche con sus danzas primitivas. No sabian que aquellos toques no eran
diversion, sino un antiguo lenguaje con el que los negros y negras preparaban la rebelion. Los
capitanejos quedaron perplejos cuando miles de esclavos se levantaron al unisono a lo largo de
cientos de kildmetros de costas, y marcharon juntos y juntas continente adentro para evitar ser
rodeados por los soldados a la orilla del mar. Iban descalzos, semidesnudas, cuando escalaron
el altiplano. Nadie les acercé un plato de comida, porque sabian que tras ellos venian los
guardias espanoles que se vengarian de cualquiera que ayudase a los fugitivos. Muchos y
muchas murieron en el camino de hambre y de frio. Pero los que sobrevivieron y alcanzaron el
Altiplano, encontraron alli a otro pueblo diezmado y perseguido: el de los muiscas. Y los
muiscas compartieron con ellos su escasa comida: apenas unos pufiados de maiz. Hasta hoy,
todos los platos tipicos de la costa del Caribe se hacen a base de maiz, pese a que esa planta
no crece en zona tropical. Siglos después, la gente se alimenta todavia de aquel lejano episodio
de solidaridad entre dos pueblos humillados y perseguidos. Las negras y negros sobrevivientes



de aquella rebelién, encontraron la selva impenetrable del Pacifico y alli fundaron los Palenques
que sostienen todavia su modo de vida y organizacion tradicional. Y hasta hoy, los Palenques
son el Unico sitio que conozco en que, cuando un indigena ve pasar a los descendientes de
aquellos esclavos y esclavas cimarrones, no dice “alla van los negros”, sino “alla van los libres”.

Y suenan también los wankar, tambores aymaras, tan fuerte que sacuden el piso de las
multinacionales que ahora suspiran por las minas y el gas de Bolivia. Ayaya, Bolivia linda, por
abrir caminos nuevos. Este pasado solsticio, fuimos invitados a participar en la celebracion de
Willkakuti, el retorno del Sol que marca el afio nuevo aymara, en el mismisimo recinto de
Khalassassaya, en el centro de Tiwanaku, corazén espiritual del pueblo aymara. Alli, mano a
mano con las comunidades y ayllus, en una tibieza increible a 8 grados bajo cero, esperamos
junto a miles el milagro del amanecer. Dicen desde antiguo las gentes aymara que, durante
medio afio, el Sol se aleja para que las noches sean mas largas, y la gente tenga mas tiempo
de reflexionar sobre sus metidas de pata y trasgresiones a los principios éticos de su cultura.
Hasta que, el 21 de junio, el Sol regresa para entibiar los dias, y es un renacer de las gentes
después de reparar sus faltas con la comunidad. Y el Sol salid, efectivamente, y motivd una
intensa emocién que quienes vivimos en ciudades modernas casi hemos olvidado. Lloramos
abrazando a personas desconocidas, pero con las que nos sentimos imposiblemente cerca.
Después del baile y la coca ritual y las celebraciones, cuando las comunidades ya emprendian
Su regreso, nos encontramos con tres muchachas turistas: una inglesa, una neozelandesa y una
francesa. Cuando les preguntamos sobre su vivencia del Wilkakuti, sélo la inglesa se atrevio a
responder: “Bueno... aqui no ha pasado mucho, éno?”. Definitivamente, es una cuestion de
sensibilidad latinoamericana. No estaria cambiando el clima del mundo entero y amenazando
con mas hambrunas mundiales, si los paises del Norte comprendieran otras formas de
vincularse con la Naturaleza.

Asi es como, a lo mejor por resonancia, sonaron también las bolsas de valores, descubriendo
una vez mas que los de esas bolsas son los Unicos valores realmente importantes en el mundo
del Mercado. Y anunciando también el derrumbe de una era, y poniendo en evidencia que la
Unica riqueza verdadera es la que viene de la tierra, y no de las ilusiones bursatiles.

Pocos dias después de Wilkakuti, volvieron a sonar los tambores de San Juan, que desde luego
son mucho mas antiguos que el apostol que les dio su actual nombre. En los mas diversos
rincones, desde los barrios de las ciudades al Barlovento de Venezuela, San Juan es la noche en
que todo se quema: los conflictos, las tristezas y dolores, los suefios perdidos y los miedos. Se
gueman en inmensas hogueras para que, a la mafiana, todo vuelva a nacer. Dicen en Rivera
que justo a las doce de la noche de San Juan, hay que correr a mirarse al espejo. Si el espejo
te devuelve tu imagen, alli estaras aun el proximo junio. Si, por el contrario, el espejo no te
muestra, o muestra otra cosa, tendras que aceptar que es tu Ultimo San Juan. Yo creo que la
gente tiene razon: quien no sea capaz de verse a si mismo e interrogarse por la muerte al
menos una vez al afo, en realidad ya esta muerto.

Suenan los atabaques yorubas en las playas del sur, cada 2 de febrero, saludando a la hermana
Iemanja o Yemanya. Y es cuando montevideanos y montevideanas aprovechamos para
agradecerle a la mar, asi en femenino, como les gusta a los marinos, por todas las ternuras y
los atardeceres que nos regalo a lo largo de nuestras vidas. Claro esta que es gente seria y
culta, la montevideana. Por eso, cuando las camaras de TV registran y le preguntan a las miles
de personas que se agolpan en las playas alrededor de los terreiros de umbanda y kimbanda,
nunca vi a uno solo que no respondiera: "No, yo no creo en esto. Vengo a mirar”. Gente seria,
somos, que no creemos en espiritus. Cuenta Eduardo que Montevideo no era gris como ahora:
la agrisaron. Visitantes extranjeros se admiraban al fin del siglo XIX del colorido de las casas y
las calles de esta ciudad. Pero pocos afnos después, un decreto obligd a que las fachadas sélo
pudiesen ser del color de los materiales: cemento, ladrillo, concreto. Asi nos convertimos en
gente seria, sucumbiendo a una mala imitacion de Paris.

En lo que no imitamos a Paris ni al resto de Europa, felizmente, fue en el trato a la migracion.
Cuando cientos de miles vinieron a buscar en nuestras tierras el pan que las suyas les negaban,
encontraron aqui las puertas abiertas y el animo dispuesto a tratarlos como nativos. Es que



ahora el mundo ha progresado, y buscar un horizonte nuevo es un delito que merece
desprecio, carcel y destierro.

Suenan los tun, tambores del pueblo kiché, descendiente de los mayas, en el Rabinal Achi del
25 de enero, recordando a la gente ancestral que murid para defender a su pueblo. Y
cualquiera en Latinoamérica sabe que una tradicion no es un simple pintoresquismo folclérico,
sino una huella viva de los caminos a seguir. Cuenta Raul que hace muchos afios, un joven
mexicano se metio en la selva Lacandona con la decision de quedarse alli. Y que se encontrd
con el viejo Antonio, al que le contd su propdsito. El viejo Antonio le contestd con una antigua
historia, que empieza diciendo que los dioses mayas no son infalibles como los del otro lado del
mar. Que cuando quisieron inventar al hombre, metieron la pata muchas veces. Primero
decidieron hacerlos de oro. Y los hombres de oro quedaron lindisimos, pero eran duros y
pesados. No se podian mover, ni trabajar. Asi que los dioses se volvieron a reunir, reconocieron
la macana, y decidieron hacer a la gente de madera. La gente de madera era mas liviana, podia
trabajar para ganarse el sustento. Pero al poco tiempo, los hombres de oro obligaron a los de
madera a cargarlos y a trabajar para ellos. Asi que los dioses se tuvieron que volver a reunir, y
esta vez discutieron un buen tiempo antes de decidirse a hacer la gente de maiz. Desde
entonces, todos esperan la llegada de la gente de maiz, que es la verdadera gente: la gente de
oro los espera con miedo. La gente de maiz, con esperanza. Alli, el joven Marcos le pregunto al
viejo Antonio de qué color sera la gente de maiz. Y el viejo metié una mano en el bolsillo, y
sacé un monton de granos de maiz de colores distintos: amarillo, azul, rojo, blanco, negro. La
historia que aquél joven escuchd, encendid la hoguera de la rebelidn zapatista en la sierra
Lacandona, tambores todavia lejos de dejar de sonar.

Suenan los kultrunes mapuches a un lado y otro de la Cordillera que nunca fue, para la gente
mapuche, una frontera, hasta que llegaron la civilizacion, la Republica y Bennetton. Por eso
suenan, todavia, los kultrunes de las machis, anunciando que no han podido con la gente de la
tierra. Suenan tamboriles en la mismisima Buenos Aires donde aun se dice que no hay portenos
negros, porque alli la gente desciende de los barcos. Hace algunos afios, mientras
documentaba historias de tradicion oral mdagica en Buenos Aires, un conocido escritor que me
pidié encarecidamente que no revelara su nombre me contd su historia nerviosa en un boliche
del Abasto. “Yo vivo desde siempre con mi madre en una casa vieja de la familia en Monserrat.
Mi vieja anda mal de la columna, asi que no quise dejarla sola. Al principio eran suefios nomas:
sofiaba casi todas las noches que me despertaba y estaba rodeado de gente, todos negros, que
me miraban fijo con cara como de curiosidad. Nunca hacian ningin gesto agresivo ni nada,
pero a mi me daba un panico tremendo y cerraba los ojos y me volvia a dormir. Después fue lo
de la vecina de al lado, a la que conociamos sélo porque todos en el barrio sabian que su
marido volvia del bar y le daba unas palizas terrible. Una de esas veces, el marido la encontrd
esperandolo con un cuchillo en la mano. Cuando la policia se la llevo, gritaba por la calle que
fueron los negros los que le dijeron. Los negros. A los pocos dias, mi mama se puso tan
dolorida de la columna, que alguien en el barrio me sugirié que llamara a una sefiora de esas
que curan. Y por darle el gusto a mi madre, la llamé. Cuando llegé a casa, puso un pie dentro
de casa y se quedd como congelada mirando hacia adentro. Me dijo “éUsted no los ve?” éA
quiénes?, le respondi. “A los pretos velhos. Estan por todos lados”, me contesté. Nada de esto
hubiera pasado a mayores, si no fuera que un amigo historiador me llamé una manana para
decirme que tenia algo urgente para decirme. Me esperd en su casa con un libro grande y
antiguo, donde hablaba de la abolicion de la esclavitud en la Argentina, y decia que el barrio de
Monserrat, antes conocido como “Barrio del Tambor”, fue uno de los lugares preferidos por los
negros libertos para instalar sus casas de Nacién. Quedé francamente helado cuando di vuelta
la pagina, y me encontré una foto de mi propia casa, a cuyo pie decia que alli habia funcionado
por mucho tiempo la Casa de la Nacién Bantu.

Pero no siempre suenan los tambores con sonido de percusion. A veces es con canto, o0 suenan
también con voces, y no so6lo voces humanas. La gente wayUu de la Guajira, también
representada en esta sala por nuestra hermana Remedios, suele decir que no sélo las personas
hablan: toda la Naturaleza habla, y mas bien se trata de aprender a entender las lenguas de los
rios, los animales, las plantas, el viento y los montes. Si a ustedes les parece que esta idea es
apenas un disparate de indios brutos, encienda su televisor, mire las crecidas de los rios que



arrasan pueblos y ciudades enteras, los montes que se secan por el cambio de clima, los
vientos que arrancan edificios. Y piense si no estaran tratando de decirnos algo.

Otras veces suenan con sonido de llantos olvidados como los de Tonantzin, madre de los
pueblos nahual y de todas las Lloronas de América, que llor6 amargamente durante cinco
noches por las calles de Tenochtitlan, y en su llanto gritaba en nahuatl “¢A donde voy a
llevarlos ahora, hijos mios?”. Al quinto dia, llegaron los espanoles. Aun llora Tonantzin, por ese
México que sufre como nadie la dependencia de Wall Street. O suenan con ruido de mate.
Cuentan en el poblado de Chalinga, en Chile, que hace muchisimos afos un caminante que
venia de Salamanca se sentd a descansar al costado del camino. Tan agotado estaba, que se
quedd profundamente dormido. Cuando se despertd, para su sorpresa, estaba en medio de una
fiesta rarisima, en el fondo de una caverna, con musicos y delicias y mujeres hermosisimas que
le tendian la mano para invitarlo a bailar cueca. También servian unos mates de puro oro
macizo, cebados con licores deliciosos. Cuando toda la gente se puso lo suficientemente
alegrona como para no reparar en detalles, el caminante se eché uno de aquellos mates al
bolsillo. Al llegar la manana, amablemente, la gente acompafié al hombre al mismo rincén del
camino donde lo habian encontrado. Cuando se vio solo, quiso echar una mirada a su botin y
meti6 la mano en su bolsillo. Pero alli no encontré mas que bosta humana. Creo que aquél
hombre debié aprender entonces, lo que todos y todas quienes vivimos en el sur deberiamos
saber desde hace mucho: que el mate es oro puro cuando se comparte con alegria. Y que sin
esa compaiia humana, el oro mas macizo no es mas que mierda.

Y para eso esta la memoria de los pueblos: para sostener vivas las cosas verdaderamente
importantes. La propia gente waylu suele decir que ellos mueren tres muertes. La primera, en
el mundo. La segunda, en el corazén de sus seres queridos. La tercera, la mas dura vy fria, en la
memoria de su pueblo. Ojala este Foro nos sirva a todos y todas para ganarnos un lugar digno
en las memorias de América Latina.

Quizas entre los pueblos de mas larga memoria que haya conocido, esta el de la gente
aonikenk. Ellos todavia se acuerdan de Kodch, literalmente e/ gue siempre estuvo. Debe ser
bravo ser el que siempre estuvo. Dicen que el propio Kodch se dio cuenta, cierta vez, de que
estaba solo. Y poco tiempo después, lo que es peor, se sintid solo. Y se sentd en la rayita del
horizonte a llorar. Y llor6 tanto y por tanto tiempo, que cuando se dio cuenta las lagrimas
habian hecho un mar a su alrededor. Y cuando lo vio, se le escap6 un suspiro, y de ese suspiro,
dicen, nacio el primer viento, que dibujé olas y espumas en el mar recién nacido. Y tan lindo le
parecié a Kodch que quiso verlo mejor, y entonces se alejo. Pero tanta oscuridad no le dejaba
ver bien, y entonces levantd una mano y de la mano salio la chispa que encendié el sol. Y
recién ahi, Kooch pudo ver. Y quiso que ningun aonikenk, desde entonces naciera sin saber lo
que él vio aquella primera mafiana: que la Unica forma verdadera de dejar atras la tristeza y la
soledad, es crear.

Y es para crear que estamos aqui. Y cuando digo “crear” no me refiero a inventar
novedosidades, sino a viajar a través de nuestros mas hondos dolores y nuestras mas secretas
debilidades, para salir al otro lado haciendo algo con eso. Como lo hizo, meses atras, la gente
angdaité, que logrd sonar sus tambores al ritmo del corazén del Chaco. Bienvenidos y
bienvenidas al 5° Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”, para que suenen cada dia mas
fuerte, mas libres, mas claros, mas multicolores, todos los tambores de América Latina.
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