
INTRODUCCÍON 
 

 
De brujas, naguales y lobisones: 

Transformaciones populares y malas imitaciones occidentales 

 
 

Bienvenidos y bienvenidas al 4º Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”. No siempre nos 
es fácil explicar que el Foro no es un Congreso, con el debido respeto a los Congresos. Es un 

ámbito de diálogo intercultural, y en términos menos técnicos, un lugar donde recomponer la 

unidad perdida entre el pensar, el sentir y el hacer, un espacio de encuentro para la 
transformación mutua. Si la identidad es el conjunto de los motivos que tenemos para seguir 

juntos y juntas, entonces el Foro Latinoamericano es un espacio donde fortalecer identidades a 
partir, justamente, de la diversidad que somos y que constituye nuestra principal riqueza. Un 

ámbito de transformación mutua para reinventar la realidad. Suelo decir que si los cambios que 
anhelamos hacia un continente más incluyente, más humano y más justo están en el territorio 

de lo imposible… allá habrá que ir a buscarlos.  

 
Esas transformaciones imposibles han estado siempre en el universo mágico pero real de las 

culturas populares de nuestra América Latina. Yo creo que, sobre eso, no es poco lo que 
podemos aprender de las brujas. Desde aquí, desde el Paraninfo de la Universidad, quiero 

quebrar una lanza por esas hermosas brujas criollas, que han sabido cómo aterrar al poder de 

los hombres llevando al extremo las más misteriosas y fascinantes cualidades de la naturaleza 
femenina hasta convertirlas en instrumentos de guerra vigentes todavía hoy, en el siglo de los 

viajes a Marte y los celulares con camarita. Debe ser por eso que los hombres de fe inventaron 
el Santo Oficio de la Inquisición, destinado a enviar a las mazmorras, la horca o la hoguera a 

todos los que se pusieran en el camino de la verdad única occidental, especialmente a las 
mujeres.  

 

Prueba de esta labor de resistencia femenina a la opresión es la alianza, bastante común, entre 
las brujas y los pueblos indígenas. De hecho, aún se recuerda en Santander a Leonelda 

Hernández y las cinco brujas mestizas de Burgama que, según Ocampo, dedicaban sus 
esfuerzos a “sanar a los endemoniados, curar a los enfermos, apaciguar a los violentos, ayudar 

a los enamorados y a los celosos”. Tras ser apresada por la Santa Inquisición, los búrburas se 

rebelaron y tendieron una emboscada a los escoltas cuando ya la tenían con la soga al cuello en 
el Alto del Hatillo, frente a Ocaña. El ahorcado pasó a ser el capitán español, adornado por sus 

propios soldados pasados a cuchillo. Desde entonces, el Alto del Hatillo se conoce como “Alto 
de la Horca”, y el grito de “¡Aquí, los Búrburas! con que Leonelda azuzó a sus amigos nativos 

mientras tomaba del cuello a su propio verdugo, pasó a ser grito de guerra del pueblo búrbura 

y testimonio de la extraña alianza. 
 

Les llaman “tlahuelpuchis” en Tlaxcala, México, y aterran a los campesinos porque siempre las 
acompaña una intensa luminosidad que las rodea y encandila a cualquiera que se ponga en su 

camino. También se dice que quien se encuentre con una tlahuelpuchi no debe jamás mirarla a 
los ojos, porque lo embruja con su poder. Y yo no lo pondría en duda. En República 

Dominicana, las conocen como “ciguapas”, extrañas mujeres con poderes mágicos que viven en 

las montañas, de piel morena y un larguísimo pelo negro como única vestimenta. Se dice que 
son espantosamente hermosas, y se las teme porque de noche asaltan a los caminantes y les 

hacen el amor salvajemente, para luego dejarlos tirados en el campo. Si usted se encontrara 
con una ciguapa y dudara de su naturaleza, no es difícil identificarlas: los campesinos 

dominicanos afirman que las ciguapas tienen los pies al revés, porque caminan en contra del 

rumbo de su destino.  
 

Dicen en Boyacá, allá en el altiplano de Colombia, que a medianoche de los viernes de 
plenilunio las brujas se dividen en dos. De la cintura para abajo se quedan en sus casas, y de la 

cintura para arriba salen a cruzar el cielo de la noche convertidas en chulo, pájaro negro de 
aquellas tierras. Maravillosa y envidiable capacidad de las brujas boyacenses: mantener los pies 



en la tierra y, al mismo tiempo, salir a volar. Seríamos tontos si no agacháramos nuestras 

académicas cabezas y les pidiéramos que nos enseñen esa magnífica cualidad.  

 
La cabeza de los conquistadores antiguos y modernos no puede hacer otra cosa que malas 

imitaciones de estas mágicas transformaciones de nuestras brujas queridas. Tienen, por 
ejemplo, que usar tecnología de punta para transformar a la gente en pajarracos de hierro y 

mandarlos a cagar bombas en Irak y Afganistán.  

 
En la Quinta Región de Chile, la gente cuenta sobre sus encuentros con la Calchona. El nombre 

quiere decir “pelo alborotado” en mapudungún, el hermoso idioma de la gente mapuche. Dicen 
que hace muchos años, Calchona era una bruja que amaba a su familia, pero no podía 

aguantar la tentación de salir de noche a bailar en los montes. Así que usaba una antiquísima 
receta de pomada que, esparcida por la piel, la transformaba en el animal que ella quisiera. 

Esperaba a que sus dos hijos y su marido se durmieran, y salía convertida en oveja negra a 

saludar a la luna.  
 

También cuentan que una de esas noches los hijos se despertaron, y la vieron transformarse y 
dejar el ungüento sobre la mesa de la cocina, donde luego lo buscaría para volver a convertirse 

en persona. Cuando Calchona salió de la casa, los niños decidieron imitarla, y la pomada los 

convirtió en zorros. El marido también se despertó, escuchando a los dos zorros que lloraban 
porque no sabían cómo volver a ser niños. El hombre comprendió la situación y, decidido, usó 

el resto de ungüento para recuperar la forma humana de los niños, y se los llevó para siempre.  
 

Cuando Calchona volvió, ya casi no quedaba pomada, así que sólo le alcanzó para que su cara y 
su pelo volvieran a ser humanos. Así se la ve todavía. Y hasta hoy, cuando los campesinos 

chilenos y mapuches escuchan una oveja balar sola en el campo, salen a darle de comer. 

Bonito gesto de solidaridad con la inofensiva oveja negra de aquella familia. Pidámosle 
entonces a Calchona la receta milenaria que nos transforme en ovejas negras, y a los 

campesinos chilenos que nos enseñen a transformar el miedo en solidaridad.  
 

Una vez más, las sociedades opulentas no saben más que imitar mal, y apenas les sale 

transformar su propio miedo en muros y guardias nacionales, y la diversidad en vergüenza. 
Sólo en este año, tres millones de ciudadanos y ciudadanas de minorías étnicas en Estados 

Unidos han recurrido a la cirugía plástica para blanquear sus rostros. Los asiáticos se cambian 
los ojos, los afrodescendientes la nariz y los latinoamericanos se cambian los pómulos y el pelo 

en un espantoso esfuerzo por no ser odiados y maltratados. En ese mismo esfuerzo de 

transformación al estilo occidental, Arnold Schwarzenegger, el pasado 15 de junio, pidió a los 
hispanos que no miraran más televisión en español para no malacostumbrarse, como para que 

abracen más rápido el sueño de la Nación Aria. Un verdadero Terminator, olvidado de que él 
mismo fue inmigrante antes que gobernador. Sin embargo, la semana pasada, la candidata 

Hillary Clinton y el republicano John McCain coincidieron en que EEUU ha descuidado mucho a 
Latinoamérica durante la era Bush. Menos mal.  

 

En toda la inmensa tierra que va desde el Amazonas al Orinoco, los tejojes saben cómo ponerse 
en la piel de los bichos, y entonces pueden defender a su gente con las garras del tigre o mirar 

lejos con los ojos del águila. Los detentores del poder mundial, pese a tener a sus ojos 
mecánicos orbitando el mundo, no pueden ver más allá de su nariz y su chequera. El 21 de 

setiembre pasado, el presidente Bush declaraba públicamente, ante una pregunta de un 

periodista e intentando defender la guerra de Irak, que Mandela había sido asesinado por 
Saddam Husseim, lo que provocó inmediatamente la alarma de muchos, especialmente de 

Mandela. Los chinos celebraron hace meses el inicio del año del Cerdo, justo cuando Bush 
visitaba nuestras tierras. Ignoro si habrá relación entre ambos hechos, pero si yo fuera chino 

celebraría que el Presidente estuviera justo en lado opuesto del mundo.  
 

En México todos temen y saben del Nagual, sabio indígena que conoce una extraña y hermosa 

canción con la que se transforma en el animal que quiere, y con el que se han elegido 
mutuamente. Juntos, hombre y animal protegen y exigen respeto a las cosas de la Naturaleza. 

Nosotros, en cambio, sabios occidentales de racionalidad conquistadora, sólo sabemos cómo 



ponernos en el centro del universo a cualquier precio, porque los únicos precios que importan 

son los del Mercado Universal. Así hemos logrado que hasta la pobre madre tierra se rebele: 

volcanes, tempestades, inundaciones y tsunamis son el precio que pagan los pobres. El cambio 
climático no es, como dicen, producto de las malas costumbres de la gente. Es la expresión más 

moderna de la inmensa estupidez del poder. Desde aquí, un abrazo gigante a la gente misquita 
de la frontera entre Nicaragua y Honduras, que no pudo venir a este Foro porque un huracán 

arrasó con su pueblo. Y otro a la gente del Perú, a la que la furia justificada de la tierra le 

impidió venir esta tarde.  
 

Aquí también, en el Sur, no hay gente de campaña que no sepa de lobisones, y aunque los 
citadinos, que a veces miramos el mundo con ojos de Hollywood, solemos creer que los 

lobisones son hombres-lobo como los de las películas, cualquier familia rural podría explicarnos 
que un lobisón es el mayor de siete hermanos varones, y que en los viernes a la medianoche se 

convierte en la última fiera que haya visto: desde tigre o perro hasta chancho o caballo. En la 

querida Durazno, en el centro de mi país, se cuenta desde tiempos en que todavía era Villa del 
Durazno pero ya era capital del país, que había un señor Martínez que era muy conocido en la 

zona por buen vecino, trabajador y lobisón. Nadie es perfecto. El hombre parece que armaba 
unos bochinches bárbaros, mezcla de gritería y ladrido que se escuchaba de lejos, pero era tan 

buena gente que nadie le echaba en cara su condición, que después de todo no era culpa suya. 

Pero resulta que en la Villa vivía también una mujer que además de muy linda, era viuda y 
estanciera, y no le faltaban pretendientes. Una vuelta la señora volvió de una tarde de té y 

canasta, y se encontró a un tremendo perro echado en la puerta de su casa. Aunque el bicho 
no parecía fiero sino más bien querendón, la viuda no se animó a pasarle por encima, y 

después de un ratito de gritarle fuera bicho y sólo lograr que el animal le moviera la cola, se fue 
a la comisaría. Allá habló con el único milico de guardia, y lo amenazó con mover influencias si 

no iba inmediatamente a meter preso a ese perro que le impedía disfrutar de la paz del hogar. 

Cuando llegaron a la casa, el asunto ya había corrido como pólvora y medio pueblo estaba ahí, 
más que curioseando, asegurándose de que nadie le hiciera daño al pobre animalito, que todo 

el mundo sabía que no era otro que el vecino Martínez, que ya había dado muestras de cariño 
por la viuda.  

 

El pobre milico estaba en problemas, y sudaba mirando la cara severa de la estanciera y los 
rostros vigilantes del vecindario, así que se acomodó el uniforme, se arrimó al bicho y con la 

mejor voz de autoridad que le salió, le dijo “¡Desempérrese, Don Martínez! ¿No ve que me 
compromete?” Hasta hoy quedó como dicho, porque el bisnieto de aquel milico todavía vive en 

la Villa. A varios años luz de distancia, en la vieja Francia alguna vez revolucionaria, hace 

algunos meses, 300 niños fueron escoltados por el Ejército hasta la frontera y expulsados del 
país por ser hijos de inmigrantes. El decreto decía que la medida se tomaba “en defensa de la 

identidad nacional”, y precedió a la imposición de análisis de ADN en las aduanas para 
comprobar que los aspirantes a entrar sean franceses puros. ¡Desempérrese, Don Sarkosy!, 

¿tan enferma y débil está la identidad francesa que los niños son una amenaza? En la vieja 
Europa no es la luna, sino el poder lo que a veces transforma a las personas en bestias.   

 

Nuestras identidades populares están, felizmente, más sanas. Las espiritualidades 
afrodescendientes, desde la santería a la umbanda, la kimbanda y el vudú han servido para que 

su gente se meta en la piel y le preste el cuerpo a los espíritus de la naturaleza, que no otra 
cosa son los orixás. Y para que con los orixás de la mano, la gente negra pudiese soportar con 

dignidad tantas y tantas generaciones de esclavitud primero y discriminación después. 

Deberíamos ser capaces de la humildad de pedirle a esa gente que nos enseñe a meternos 
dentro el espíritu del mar o del hierro, para tenerlos a mano cuando nos haga falta.  

 
Las tradiciones orales de todo el continente mágico abundan en ejemplos en que nuestros 

ancestros originarios de esta tierra se han transformado en montañas o ríos, volcanes, árboles 
o cerros. En cambio, los empresarios occidentales, modernos colonizadores, sólo saben 

transformar la tierra en números. Pasa hoy en la Quebrada de Humahuaca, que desde que fue 

declarada Patrimonio de la Humanidad han aparecido gringos con papeles de propiedad 
sacados quién sabe de dónde, y están expulsando con mentiras a toda la gente de Tilcara. Con 

igual impunidad, pasa en el sur, donde la multinacional Benneton sigue acaparando tierras y 



expulsando familias mapuches y gritando “¡United colors!”. Y pasa en tantos lugares de América 

Dolida, conflicto interminable entre los mercaderes de la Tierra y los hijos de Pachamama.  

 
El mito de gente que se vuelve montaña o río no está tan lejos de la realidad, si lo miramos 

bien y sin prejuicios. Hace unos años fui testigo de una escena inusual, en el Cesar colombiano, 
cerquita de Valledupar, donde vive el pueblo Kogi. La Gobernación del Cesar anunció 

orgullosamente un nuevo plan de desarrollo, con el cual enviarían maquinarias, fertilizantes 

químicos y técnicos para que las comunidades Kogi pudieran producir más maíz, vender el 
excedente y mejorar así su calidad de vida. Cuando la caravana de máquinas llegó a la 

montaña, la encontró rodeada por una cadena humana de toda la gente kogi, y la advertencia 
de que si una sola máquina entraba a su montaña, se suicidarían en masa. El Gobernador 

lamentó la ignorancia de aquella gente, que se negaba a modernizarse y desarrollarse. Cuando 
la prensa decidió entrevistar a los dirigentes kogi, la respuesta les sorprendió: “En esta 
montaña vive nuestro pueblo desde hace milenios –dijeron. Nuestros ancestros nacieron y 
murieron aquí, y ahora son parte de esta tierra. Ellos nos alimentan porque están en el maicito 
cuando lo comemos. Entonces no podemos vender nuestro maicito, porque estaríamos 
vendiendo a nuestros abuelos y a la memoria misma de nuestro pueblo.”  Somos tierra y 
memoria, y la clase política no debería olvidarlo a la hora de pensar planes de desarrollo.  

 

Así es que estamos en este 4º Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”. Y cuando digo que, 
más que un congreso, es un espacio de transformación, quiero decir que nuestra esperanza es 

que en los próximos cuatro días aprendamos a ser brujas capaces de volar dejando los pies en 
la tierra, Calchonas ovejas negras de la sociedad de Mercado, tlahuelpuchis y ciguapas para 

elegir caminar contra el destino que tenemos marcado, campesinos que trastoquen miedo en 
solidaridad, naguales aliados con los animales para exigir respeto a la Naturaleza, tejojes 

capaces de ser tigres a la hora de defender la tierra y la dignidad y águilas para mirar más 

lejos. Lobisones para espantar a las bestias y desemperrar a los gobernantes, que seamos río, 
árbol y montaña. Y que tengamos el valor de aprender de los pueblos esa capacidad de 

transformarnos, y que cada uno y una sea, desde hoy, urbano y rural, indígena y 
afrodescendiente. Porque sólo cuando perdamos el miedo a lo diferente, podremos poner a 

nuestro favor toda la magia y la memoria transformadora de esta gran Nación Mestiza.  

 
 


