INTRODUCCION

De brujas, naguales y lobisones:
Transformaciones populares y malas imitaciones occidentales

Bienvenidos y bienvenidas al 4° Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”. No siempre nos
es facil explicar que el Foro no es un Congreso, con el debido respeto a los Congresos. Es un
ambito de dialogo intercultural, y en términos menos técnicos, un lugar donde recomponer la
unidad perdida entre el pensar, el sentir y el hacer, un espacio de encuentro para la
transformacion mutua. Si la identidad es el conjunto de los motivos que tenemos para seguir
juntos y juntas, entonces el Foro Latinoamericano es un espacio donde fortalecer identidades a
partir, justamente, de la diversidad que somos y que constituye nuestra principal riqueza. Un
ambito de transformacion mutua para reinventar la realidad. Suelo decir que si los cambios que
anhelamos hacia un continente mas incluyente, mas humano y mas justo estan en el territorio
de lo imposible... alld habra que ir a buscarlos.

Esas transformaciones imposibles han estado siempre en el universo magico pero real de las
culturas populares de nuestra América Latina. Yo creo que, sobre eso, no es poco lo que
podemos aprender de las brujas. Desde aqui, desde el Paraninfo de la Universidad, quiero
quebrar una lanza por esas hermosas brujas criollas, que han sabido cdmo aterrar al poder de
los hombres llevando al extremo las mas misteriosas y fascinantes cualidades de la naturaleza
femenina hasta convertirlas en instrumentos de guerra vigentes todavia hoy, en el siglo de los
viajes a Marte y los celulares con camarita. Debe ser por eso que los hombres de fe inventaron
el Santo Oficio de la Inquisicion, destinado a enviar a las mazmorras, la horca o la hoguera a
todos los que se pusieran en el camino de la verdad Unica occidental, especialmente a las
mujeres.

Prueba de esta labor de resistencia femenina a la opresion es la alianza, bastante comun, entre
las brujas y los pueblos indigenas. De hecho, aln se recuerda en Santander a Leonelda
Hernandez y las cinco brujas mestizas de Burgama que, segun Ocampo, dedicaban sus
esfuerzos a “sanar a los endemoniados, curar a los enfermos, apaciguar a los violentos, ayudar
a los enamorados y a los celosos”. Tras ser apresada por la Santa Inquisicién, los burburas se
rebelaron y tendieron una emboscada a los escoltas cuando ya la tenian con la soga al cuello en
el Alto del Hatillo, frente a Ocafia. El ahorcado paso a ser el capitan espafiol, adornado por sus
propios soldados pasados a cuchillo. Desde entonces, el Alto del Hatillo se conoce como “Alto
de la Horca”, y el grito de “iAqui, los Blrburas! con que Leonelda azuzd a sus amigos nativos
mientras tomaba del cuello a su propio verdugo, paso a ser grito de guerra del pueblo burbura
y testimonio de la extrafia alianza.

Les llaman “tlahuelpuchis” en Tlaxcala, México, y aterran a los campesinos porque siempre las
acompaiia una intensa luminosidad que las rodea y encandila a cualquiera que se ponga en su
camino. También se dice que quien se encuentre con una tlahuelpuchi no debe jamas mirarla a
los ojos, porque lo embruja con su poder. Y yo no lo pondria en duda. En Republica
Dominicana, las conocen como “ciguapas”, extrafias mujeres con poderes magicos que viven en
las montafas, de piel morena y un larguisimo pelo negro como Unica vestimenta. Se dice que
son espantosamente hermosas, y se las teme porque de noche asaltan a los caminantes y les
hacen el amor salvajemente, para luego dejarlos tirados en el campo. Si usted se encontrara
con una ciguapa y dudara de su naturaleza, no es dificil identificarlas: los campesinos
dominicanos afirman que las ciguapas tienen los pies al revés, porque caminan en contra del
rumbo de su destino.

Dicen en Boyaca, alla en el altiplano de Colombia, que a medianoche de los viernes de
plenilunio las brujas se dividen en dos. De la cintura para abajo se quedan en sus casas, y de la
cintura para arriba salen a cruzar el cielo de la noche convertidas en chulo, pajaro negro de
aquellas tierras. Maravillosa y envidiable capacidad de las brujas boyacenses: mantener los pies



en la tierra y, al mismo tiempo, salir a volar. Seriamos tontos si no agacharamos nuestras
académicas cabezas y les pidiéramos que nos ensefien esa magnifica cualidad.

La cabeza de los conquistadores antiguos y modernos no puede hacer otra cosa que malas
imitaciones de estas magicas transformaciones de nuestras brujas queridas. Tienen, por
ejemplo, que usar tecnologia de punta para transformar a la gente en pajarracos de hierro y
mandarlos a cagar bombas en Irak y Afganistan.

En la Quinta Region de Chile, la gente cuenta sobre sus encuentros con la Calchona. El nombre
quiere decir “pelo alborotado” en mapudungun, el hermoso idioma de la gente mapuche. Dicen
gue hace muchos afos, Calchona era una bruja que amaba a su familia, pero no podia
aguantar la tentacion de salir de noche a bailar en los montes. Asi que usaba una antiquisima
receta de pomada que, esparcida por la piel, la transformaba en el animal que ella quisiera.
Esperaba a que sus dos hijos y su marido se durmieran, y salia convertida en oveja negra a
saludar a la luna.

También cuentan que una de esas noches los hijos se despertaron, y la vieron transformarse y
dejar el ungliento sobre la mesa de la cocina, donde luego lo buscaria para volver a convertirse
en persona. Cuando Calchona sali6 de la casa, los nifos decidieron imitarla, y la pomada los
convirtié en zorros. El marido también se despertd, escuchando a los dos zorros que lloraban
porgue no sabian como volver a ser nifos. EI hombre comprendié la situacion y, decidido, usé
el resto de ungliento para recuperar la forma humana de los nifios, y se los llevd para siempre.

Cuando Calchona volvid, ya casi no quedaba pomada, asi que sdlo le alcanzo para que su cara y
su pelo volvieran a ser humanos. Asi se la ve todavia. Y hasta hoy, cuando los campesinos
chilenos y mapuches escuchan una oveja balar sola en el campo, salen a darle de comer.

Bonito gesto de solidaridad con la inofensiva oveja negra de aquella familia. Pidamosle
entonces a Calchona la receta milenaria que nos transforme en ovejas negras, y a los
campesinos chilenos que nos ensefien a transformar el miedo en solidaridad.

Una vez mas, las sociedades opulentas no saben mas que imitar mal, y apenas les sale
transformar su propio miedo en muros y guardias nacionales, y la diversidad en verglienza.
Sdlo en este afio, tres millones de ciudadanos y ciudadanas de minorias étnicas en Estados
Unidos han recurrido a la cirugia plastica para blanquear sus rostros. Los asiaticos se cambian
los ojos, los afrodescendientes la nariz y los latinoamericanos se cambian los pdmulos y el pelo
en un espantoso esfuerzo por no ser odiados y maltratados. En ese mismo esfuerzo de
transformacion al estilo occidental, Arnold Schwarzenegger, el pasado 15 de junio, pidi6 a los
hispanos que no miraran mas televisién en espanol para no malacostumbrarse, como para que
abracen mas rapido el suefio de la Nacion Aria. Un verdadero Terminator, olvidado de que él
mismo fue inmigrante antes que gobernador. Sin embargo, la semana pasada, la candidata
Hillary Clinton y el republicano John McCain coincidieron en que EEUU ha descuidado mucho a
Latinoamérica durante la era Bush. Menos mal.

En toda la inmensa tierra que va desde el Amazonas al Orinoco, los tejojes saben cdmo ponerse
en la piel de los bichos, y entonces pueden defender a su gente con las garras del tigre o mirar
lejos con los ojos del aguila. Los detentores del poder mundial, pese a tener a sus ojos
mecanicos orbitando el mundo, no pueden ver mas alla de su nariz y su chequera. El 21 de
setiembre pasado, el presidente Bush declaraba publicamente, ante una pregunta de un
periodista e intentando defender la guerra de Irak, que Mandela habia sido asesinado por
Saddam Husseim, lo que provoco inmediatamente la alarma de muchos, especialmente de
Mandela. Los chinos celebraron hace meses el inicio del afio del Cerdo, justo cuando Bush
visitaba nuestras tierras. Ignoro si habra relacion entre ambos hechos, pero si yo fuera chino
celebraria que el Presidente estuviera justo en lado opuesto del mundo.

En México todos temen y saben del Nagual, sabio indigena que conoce una extrafia y hermosa
cancion con la que se transforma en el animal que quiere, y con el que se han elegido
mutuamente. Juntos, hombre y animal protegen y exigen respeto a las cosas de la Naturaleza.
Nosotros, en cambio, sabios occidentales de racionalidad conquistadora, sélo sabemos como



ponernos en el centro del universo a cualquier precio, porque los Unicos precios que importan
son los del Mercado Universal. Asi hemos logrado que hasta la pobre madre tierra se rebele:
volcanes, tempestades, inundaciones y tsunamis son el precio que pagan los pobres. El cambio
climatico no es, como dicen, producto de las malas costumbres de la gente. Es la expresién mas
moderna de la inmensa estupidez del poder. Desde aqui, un abrazo gigante a la gente misquita
de la frontera entre Nicaragua y Honduras, que no pudo venir a este Foro porque un huracan
arraso con su pueblo. Y otro a la gente del Per(, a la que la furia justificada de la tierra le
impidid venir esta tarde.

Aqui también, en el Sur, no hay gente de campana que no sepa de lobisones, y aunque los
citadinos, que a veces miramos el mundo con ojos de Hollywood, solemos creer que los
lobisones son hombres-lobo como los de las peliculas, cualquier familia rural podria explicarnos
gue un lobisdn es el mayor de siete hermanos varones, y que en los viernes a la medianoche se
convierte en la Ultima fiera que haya visto: desde tigre o perro hasta chancho o caballo. En la
querida Durazno, en el centro de mi pais, se cuenta desde tiempos en que todavia era Villa del
Durazno pero ya era capital del pais, que habia un sefior Martinez que era muy conocido en la
zona por buen vecino, trabajador y lobisén. Nadie es perfecto. EI hombre parece que armaba
unos bochinches barbaros, mezcla de griteria y ladrido que se escuchaba de lejos, pero era tan
buena gente que nadie le echaba en cara su condicion, que después de todo no era culpa suya.
Pero resulta que en la Villa vivia también una mujer que ademas de muy linda, era viuda y
estanciera, y no le faltaban pretendientes. Una vuelta la sefora volvié de una tarde de té y
canasta, y se encontrd a un tremendo perro echado en la puerta de su casa. Aunque el bicho
no parecia fiero sino mas bien querenddn, la viuda no se animd a pasarle por encima, y
después de un ratito de gritarle fuera bicho y sélo lograr que el animal le moviera la cola, se fue
a la comisaria. Alld hablé con el tnico milico de guardia, y lo amenazd con mover influencias si
no iba inmediatamente a meter preso a ese perro que le impedia disfrutar de la paz del hogar.
Cuando llegaron a la casa, el asunto ya habia corrido como pdlvora y medio pueblo estaba ahi,
mas que curioseando, asegurandose de que nadie le hiciera dafio al pobre animalito, que todo
el mundo sabia que no era otro que el vecino Martinez, que ya habia dado muestras de carifio
por la viuda.

El pobre milico estaba en problemas, y sudaba mirando la cara severa de la estanciera y los
rostros vigilantes del vecindario, asi que se acomodd el uniforme, se arrimo al bicho y con la
mejor voz de autoridad que le salid, le dijo “iDesempérrese, Don Martinez! ¢No ve que me
compromete?” Hasta hoy quedd como dicho, porque el bisnieto de aquel milico todavia vive en
la Villa. A varios afios luz de distancia, en la vieja Francia alguna vez revolucionaria, hace
algunos meses, 300 nifios fueron escoltados por el Ejército hasta la frontera y expulsados del
pais por ser hijos de inmigrantes. El decreto decia que la medida se tomaba “en defensa de la
identidad nacional”, y precedid a la imposicion de analisis de ADN en las aduanas para
comprobar que los aspirantes a entrar sean franceses puros. iDesempérrese, Don Sarkosy!,
¢tan enferma y débil esta la identidad francesa que los nifios son una amenaza? En la vieja
Europa no es la luna, sino el poder lo que a veces transforma a las personas en bestias.

Nuestras identidades populares estan, felizmente, mas sanas. Las espiritualidades
afrodescendientes, desde la santeria a la umbanda, la kimbanda y el vud( han servido para que
su gente se meta en la piel y le preste el cuerpo a los espiritus de la naturaleza, que no otra
cosa son los orixas. Y para que con los orixas de la mano, la gente negra pudiese soportar con
dignidad tantas y tantas generaciones de esclavitud primero y discriminacion después.
Deberiamos ser capaces de la humildad de pedirle a esa gente que nos ensefie a meternos
dentro el espiritu del mar o del hierro, para tenerlos a mano cuando nos haga falta.

Las tradiciones orales de todo el continente magico abundan en ejemplos en que nuestros
ancestros originarios de esta tierra se han transformado en montafias o rios, volcanes, arboles
o cerros. En cambio, los empresarios occidentales, modernos colonizadores, sdlo saben
transformar la tierra en nimeros. Pasa hoy en la Quebrada de Humahuaca, que desde que fue
declarada Patrimonio de la Humanidad han aparecido gringos con papeles de propiedad
sacados quién sabe de donde, y estan expulsando con mentiras a toda la gente de Tilcara. Con
igual impunidad, pasa en el sur, donde la multinacional Benneton sigue acaparando tierras y



expulsando familias mapuches y gritando “iUnited colors!”. Y pasa en tantos lugares de América
Dolida, conflicto interminable entre los mercaderes de la Tierra y los hijos de Pachamama.

El mito de gente que se vuelve montana o rio no esta tan lejos de la realidad, si lo miramos
bien y sin prejuicios. Hace unos afios fui testigo de una escena inusual, en el Cesar colombiano,
cerquita de Valledupar, donde vive el pueblo Kogi. La Gobernacién del Cesar anuncié
orgullosamente un nuevo plan de desarrollo, con el cual enviarian maquinarias, fertilizantes
quimicos y técnicos para que las comunidades Kogi pudieran producir mas maiz, vender el
excedente y mejorar asi su calidad de vida. Cuando la caravana de maquinas llegé a la
montana, la encontrd rodeada por una cadena humana de toda la gente kogi, y la advertencia
de que si una sola maquina entraba a su montafa, se suicidarian en masa. El Gobernador
lamentd la ignorancia de aquella gente, que se negaba a modernizarse y desarrollarse. Cuando
la prensa decidi6 entrevistar a los dirigentes kogi, la respuesta les sorprendié: "En esta
montana vive nuestro pueblo desde hace milenios —dijeron. Nuestros ancestros nacieron y
murieron aqui, y ahora son parte de esta tierra. Ellos nos alimentan porque estan en el maicito
cuando lo comemos. Entonces no podemos vender nuestro maicito, porque estariamos
vendiendo a nuestros abuelos y a la memoria misma de nuestro pueblo.” Somos tierra y
memoria, Yy la clase politica no deberia olvidarlo a la hora de pensar planes de desarrollo.

Asi es que estamos en este 4° Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”. Y cuando digo que,
mMAs que un congreso, es un espacio de transformacion, quiero decir que nuestra esperanza es
que en los proximos cuatro dias aprendamos a ser brujas capaces de volar dejando los pies en
la tierra, Calchonas ovejas negras de la sociedad de Mercado, tlahuelpuchis y ciguapas para
elegir caminar contra el destino que tenemos marcado, campesinos que trastoquen miedo en
solidaridad, naguales aliados con los animales para exigir respeto a la Naturaleza, tejojes
capaces de ser tigres a la hora de defender la tierra y la dignidad y aquilas para mirar mas
lejos. Lobisones para espantar a las bestias y desemperrar a los gobernantes, que seamos rio,
arbol y montafia. Y que tengamos el valor de aprender de los pueblos esa capacidad de
transformarnos, y que cada uno y una sea, desde hoy, urbano y rural, indigena y
afrodescendiente. Porque solo cuando perdamos el miedo a lo diferente, podremos poner a
nuestro favor toda la magia y la memoria transformadora de esta gran Nacion Mestiza.



