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De fronteras y muros: identidades y memorias para transgredir los limites

Por tercera vez, el Foro Latinoamericano “Memoria e identidad”, transgrede con saberes
diversos este emblematico saldn universitario, hoy repleto de vida. Y esto Gltimo puede parecer
paradoja, porque estamos justo en la Ultima semana de octubre. Si esto fuera México,
estariamos empezando ya a celebrar el Dia de Difuntos, y pensando quizas cudl es la forma en
que a vos y a mi y todos y todas nos gustaria que la parca nos encuentre, para poder ganarnos
un lugar digno en el inmensamente honroso lugar de la memoria de los pueblos. Porque alli si
saben que la Unica muerte verdadera es el olvido.

Si esto, en cambio, fuera Bolivia, estariamos celebrando Masta'ku, hermosa ritualizacion social
de la reciprocidad, en que la gente aymara prepara con esmero las comidas mas queridas por
sus difuntos y difuntas, para alimentar su memoria y que no se les muera de hambre y
nostalgia también. Y la gente que alguna vez se fue, vuelve para alimentar la tierra y fecundarla
con semillas de vida al inicio de la temporada himeda. Masta'ku es, segun aprendi, la
celebracién de un nuevo ciclo de la vida, que requiere la presencia de los muertos para poder
ser. Y es lindo porque alli se ve cantarle a los muertitos frente a sus tumbas para recibirlos, y se
ve a nifios junto con bandas de rocanrol y mariachis, porque los pueblos saben de diversidad
mucho mas que los académicos y, desde luego, muchisimo mas que los politicos.

Si estuviéramos en territorio del pueblo celta, estariamos celebrando Samhain, las visperas del
ano nuevo, preparando la noche en que la linea divisoria entre el mundo de los vivos y el de los
muertos se disipa en el deseo de las gentes de volver a conversar con sus difuntos y
preguntarle a aquellas largas experiencias de vida por sus problemas actuales. Estariamos
encendiendo un fuego grande, una linterna gigante que alumbre el camino de los que regresan
de la tierra. Para la gente celta, es el tiempo de mirarse uno mismo o0 una misma, y toda la
Naturaleza (dicen) acompana solidariamente ese gesto de introspeccion: baja la luz del sol, y se
enlentecen los ritmos de todas las cosas. Antiquisima costumbre de comunidn con la Tierra que
las gentes sostuvieron por milenios hasta que llegaron los imperios (el romano primero, el
britanico, espafol y francés después) a aplastarlas y disfrazarlas de Halloween para que se
extingan. O al menos, para que hablen de santos ajenos y no de muertitos nuestros, nomas.

Es que hoy, el imaginario de los pueblos se ha transformado en un territorio tan valioso y
estratégico que los mismisimos sectores de poder se disputan un lugar en él, sin advertir que
para ganarse un lugarcito en el imaginario colectivo hay que hacer mucho mas que lo que los
funcionarios y los mercados son capaces de hacer. En Ecuador, por ejemplo, el Ministro de
Educacion prohibié por decreto, hace un tiempo, celebrar Halloween en las escuelas publicas.
Pero tampoco fue ni sera para que se celebre Masta’ku: al pobre Ministro no se le ocurrié nada
mejor que decretar ese dia la obligatoriedad de rendir culto a los simbolos nacionales. En
particular al escudo de armas de la Patria. Mientras tanto, en las calles y vitrinas de La Paz,
lucen hoy vistosos letreros como el que dice:

"Transforma tu casa en una espectacular mansion embrujada de Halloween con este
caldero lleno de decoraciones espeluznantes. Y asegurate de que tus amigos diabolicos
se unan a la fiesta con nuestras horripilantes invitaciones, calcomanias de demonio para
ventana, y espantosos carteles importados que anuncian que tu casa es una "Haunted
House”.

Pero no estamos en territorio celta, ni andino, ni maya. Estamos en un mundo en el que el
Gobierno de Francia ordend, recientemente, la expulsion (con escolta policial hasta la frontera)
de 30.000 nifios y jovenes hijos de inmigrantes para, segun dicen, “defender la identidad
nacional”. iQué enferma estara la pobre identidad francesa, si un pufiado de nifios representa
una amenaza para su integridad!



Y estamos aqui, en Montevideo, en un templo del saber académico, iniciando el 3er. Foro
Latinoamericano “Memoria e identidad”. {Quiere eso decir que estamos tan lejos de aquellas
gentes y pueblos?

Las tradiciones populares parecen querer decirnos algo en estas fechas: que nuestras
generaciones antecesoras no deberian estar excluidas sélo por el hecho, irrelevante para la
ocasion, de estar muertas. Si el motivo de su exclusion es que no puedan hablar y opinar y
discutir con nosotros y nosotras el mundo que deseamos, aqui nomas esta el Dia en que nos
piden nuestras gargantas prestadas para hacernos llegar sus saberes.

Hay aqui, en esta tarde y en este Paraninfo, muchisimas mas personas que las que ustedes
pueden ver. Miremos bien, porque esas presencias son nuestra responsabilidad, nuestro marco
histdrico, el cimiento que da sentido a nuestros propios mensajes.

Varias veces tuvieron que cerrar el Museo Yaqui de Cdcorit, alld en el lejano Sonora de México,
parte del otrora extenso territorio yaqui robado primero por los espafioles, luego por mexicanos
y estadounidenses. El Museo fue creado para preservar la memoria de la cultura milenaria del
pueblo yaqui, descendiente de los exterminados mayas, que resistié la colonizacion hasta bien
entrado el siglo XX. Pero pese a eso, han tenido que cerrarlo varias veces porque los
funcionarios y visitantes no pueden soportar la presencia de una figura de mujer yaqui grande y
de mirada severa que, cada tanto, sale de ninguna parte y se para a mirar a la gente en medio
del local, haciendo a menudo que los turistas salgan de a cuatro por una puerta bastante
estrecha.

Toda la gente de Cocorit sabe quién es esa sefiora: es dofia Teresa Urrea, otrora conocida
como la Reina de los Yaquis, no sélo porque tenia increibles poderes de sanacién que salvaron
de la muerte a innumerables personas pobres y enfermas, sino especialmente porque dedicd las
Ultimas décadas de su vida a curar la mas terrible de las enfermedades de su pueblo: la
opresion miserable de los blancos. Cuando comprendié que la Unica forma de sanar semejante
mal era rebelandose contra el gobierno del general Porfirio Diaz en 1890, dofia Teresa Urrea
fue apresada y arrojada a la carcel. Pero su prision no hizo sino estimular el alzamiento en
armas de los pueblos indigenas, asi que el gobierno decidié sacarla de la celda y del pais: fue
deportada, para su desgracia, a los Estados Unidos. Desde alli siguié luchando por los derechos
de su pueblo hasta su muerte. Hoy, los mismos que abrieron un Museo para sostener la
memoria del pueblo guerrero de los yaquis se aterran porque dofia Teresa vuelve a su casa
burlando a los antiguos y modernos guardias de la Frontera de la Muerte.

Fijense bien, porque aqui estan los muertos de la frontera gringa que vienen de la mano de
dona Teresa. Mil novecientos millones de dodlares costara levantar un muro y enviar seis mil
agentes de la Guardia Nacional. Es la Muerte misma invirtiendo en el resguardo de su frontera.
Y ya sabemos que, para quienes se han acostumbrado tristemente a lidiar con la miseria y la
exclusion, tanto esfuerzo es indtil. Hoy emigra un latinoamericano por minuto. Y mientras haya
un solo hombre o mujer en esta inmensamente rica América Latina que no encuentre para si y
su familia un sustento digno, habra migrantes hacia los paises que ganaron su opulencia a
costa de la miseria de tantos. Y no habra frontera, muro o guardia nacional que los detenga.

Y es que la memoria de los pueblos trasgrede las fronteras del tiempo occidental. Para poder
comprender eso y escapar de las prisiones del tiempo hegemdnico, deberiamos ser capaces de
preguntarle por otros tiempos posibles a pueblos que saben de ello. Porque en realidad, la
nocion de un tiempo lineal, impersonal, implacable y sélo Util cuando produce bienes de
consumo, es una nocidn occidental y bastante moderna. Otros pueblos tienen otros tiempos.
Quizas ningun pueblo sepa tanto sobre el tiempo como el de la gente Anangu, que ha habitado
la aridez inmensa de Ulurd por decenas de siglos y es el pueblo que mas ha vivido casi sin
interferencia alguna de otras culturas: i65.000 afos! Y la gente anangu dice que su monte
Ulurd no es sino un cruce de caminos de “Alcheringa”, que puede traducirse mas o menos
literalmente como “el Tiempo del Suefio”. Dicen que los Espiritus de todas las cosas decidieron,
hace incontables milenios, inventar un tiempo previo a la Creacién, exclusivamente dedicado a



que las gentes y los animales aprendieran a convivir entre si y con la naturaleza. Lo mas
interesante es que los anangu afirman que Alcheringa, el Tiempo del Suefio, es este tiempo, y
que la verdadera creacion todavia no empezd. Quizas tengan razon.

Y aqui estamos, procurando aprender a transgredir fronteras, incluyendo las del tiempo.
Inventando desde la memoria pasados y presentes abiertos desde cada voz, para que nos
ayuden a pensar el futuro. La memoria no es pasado, como quieren hacernos creer. La
memoria es proyecto. La esperanza misma reside en la memoria. Bien decia Leonel Lienlaf,
amigo mapuche que sabe muchisimo sobre el tiempo porque es poeta, parado aqui mismo
cuando la apertura del ler. Foro Latinoamericano. Solo a ustedes, los winkas, decia, se les
ocurre que tienen el futuro por delante. Mi abuela me dijo que entre mi gente siempre se supo
que lo que esta por delante es el futuro. Por eso lo podemos ver. Y cuando le preguntamos
cdmo hace tu gente para construir un proyecto, contestd: "Sencillo: transformando el pasado”.

Para darnos una manito en esa tremenda tarea es que participaran también en este Foro
Latinoamericano los asesinados y los desaparecidos de las dictaduras brutales del Sur, que
ahora resurgen de las entrafias de la tierra para ensefiarnos cudl debe ser el lugar de las
memorias populares en los proyectos de pais. Aparecerlos hoy aqui, y prestarles nuestras
voces, es un deber historico al que no vamos a renunciar.

Es por ese mismo motivo que estan también en esta sala las nifias y los nifios muertos en la
guerra estupida del Libano, que aprendieron demasiado temprano que “guerra estlipida” es una
redundancia cuando la guerra la deciden gobiernos irresponsables para saciar la sed de sangre
de las naciones poderosas. Y estan también hoy los 655.000 hombres, mujeres, nifios y nifas
muertos en Irak desde la primera invasion. Ellos y ellas fueron el sacrificio humano al Dios
Petrdleo, deidad insaciable habilmente escondida tras el cuco moderno del terrorismo. Y
también las innumerables personas que jamas tendran una vida digna, porque la guerra de Irak
cuesta mucho: ni mas ni menos que 6.300 dolares por segundo. ¢A que no adivinan ustedes
quienes pagaran esa fortuna impensable?

En Madrid todos saben de Atallfo, célebre aparicidn que se destaca entre las varias —casi
siempre incomprendidas— que han embellecido el viejo edificio del actual Museo Reina Sofia
desde que se cred, en el siglo XVII, para ser un inmenso hospital. Alli es donde esta ahora el
Guernica de Picasso. A juzgar por ciertas fotografias que muchos tienen por auténticas, y por el
testimonio directo de una médium espiritista que visitd el lugar a pedido de los trabajadores,
Ataulfo seria el espiritu de un viejo monje asesinado por la dictadura durante la Guerra Civil.
Hay incluso una carta escrita y firmada por un ex trabajador que, segln dice él mismo, tuvo
que pedir el traslado a otro nosocomio porque ya no soportaba la presencia mas o menos
permanente del molesto cura republicano que hasta hoy le produce malos suefios y
nerviosismos. En esa carta solicita que se haga un exorcismo para erradicarlo, por la salud de
los internados y el personal. No soy un experto en cuestiones paranormales y menos espiritas,
pero estoy casi seguro de que, para erradicar las pesadillas por los miles de asesinados,
torturados y desaparecidos durante la Guerra Civil, hace falta mas que un exorcismo. Escuchen
bien, porque aqui, en esta tarde, el padrecito Ataullfo y las voces enterradas por la brutalidad
del franquismo también estan. Vinieron a traernos la poesia vigente de Machado y Garcia Lorca
y de Hernandez, agarrados de las manos entrafiables de la gente querida de la Otra Espafia.

Si buscan bien entre los presentes, encontraran a Mowbe. Mowbe era nomas un nifio cuando su
comunidad, de la etnia Nukak Baku, tuvo que abandonar la selva en que vivid por milenios,
desplazados por la violencia de un conflicto armado que no era suyo, sino de Colombia. Supo
desde chico lo que es viajar cientos de kildbmetros con los pies descalzos y la panza vacia, y
aprendié que todo el inmenso volumen de conocimientos fascinantes que la gente Nukak Baku
acumuld por siglos sobre la tierra, la naturaleza, la salud y el alma, no sirve para vivir
dignamente en las ciudades modernas, donde nadie es persona si no sabe Windows. De a poco,
Mowbe crecid cacique de su gente, y luchd por anos y afios para que alguien les prestara el
apoyo minimo para regresar a su territorio natural, porque los ancianos y los enfermos de
miseria ya no podian volver a pie. Nadie los escuchd. Impotente frente al dolor de su pueblo, y
seguramente con la esperanza de que sus voces fueran escuchadas, Mowbe se suicid6 en una



calle de Villavicencio ayer, mas o menos a esta misma hora. Miren bien, porque Mowbe esta
aqui todavia, tratando de hacerse escuchar. Y si lo encuentran, pidanle que nos ayude a todos
y todas a recuperar la capacidad de indignarnos frente a la injusticia y la indiferencia.

Estamos justo en la Ultima semana de octubre. Y a partir de hoy, por cuatro dias, esto s/ es
territorio maya y amazonico, de los pueblos andinos, de las pampas y de los tres mares que nos
bafian. Porque desde hoy, esto es territorio de América Afroamerindia. Y desde hoy, éste es
territorio de los vivos y los muertos dignos de memoria, frontera abierta de los mundos visibles
y también de los olvidados que luchan por borrar las fronteras. Todas las fronteras.

Si la identidad, como creo, es el conjunto de los motivos que tenemos para seguir juntos, es
responsabilidad de todos y todas quienes estamos hoy aqui hacer de este 3er. Foro
Latinoamericano una semilla de identidad comun, que todos y todas llevemos de contrabando,
burlando las aduanas y los muros, para fecundar de esperanza cada rincon del continente
magico.



